德國啤酒赫赫有名，然我對英國首先釀造卻名之為印度淡麥酒情有所鍾。它極苦，啤酒花掺量甚多且酒精成份高，炎夏大口啜飲時酒香濃冽滿口芬芳讓人無限滿足過癮！祇是有種「臭」啤酒，敢打賭您不僅不曾聽聞且絕未嚐過。

     自幼我便極喜嗜臭豆腐，每當那退伍老兵挑著竹擔老遠用鄉音大聲吆喝「臭抖父干….」，必定衝門而出買他一盤乍出油鍋熱騰香酥臭腐解饞。而當然，盤邊必定伴有小堆那不知誰先起頭、卻是每攤都有紅色帶甜微酸泡菜。臭豆腐，自五零年代臺幣幾角直吃到後來物價翻飛的拾幾元。而隨著老兵不斷凋零，拎油鍋挑竹擔四處叫賣外省鄉音亦逐漸消逝。而那腳踏車叫賣的山東大餅似乎也伴隨一起消失，那時代大家忙著應付隨中東石油危機翻騰數倍物價，根本沒人留意周邊環境那微小變化。

     來美留學，待在那鳥不生蛋與世隔絕的美國鄉下大學城。想找本中文雜誌都不易，而那輾轉運抵已發霉生絲豆乾，猶不捨扔棄被視若珍饈。臭豆腐？還是早早拋諸腦後，千萬別自尋煩惱。

     畢業後搬至洛城，那時猶是老廣天下。記得因不識「唐」語，竟被棄置餐廳僻角近半小時沒侍者搭理。當時「小台北」略具雛型，尚無今日規模。有回赴舊金山開會，打聽到華埠第七街上有上海小館賣臭豆腐。食而甘之，竟衝動將店內所剩整桶生臭豆腐買下帶回洛城慢慢品味。不用形容，返家路上關緊車窗「享受」那刺鼻惡臭的太太臉色有多難看！隔年再赴舊金山開會，又如法炮製再拎整桶臭腐南返還刻意要店老闆將餿水附上，打算吃畢再自己續添些白豆腐浸泡。這回學乖自己隻身赴會，以免被人嫌憎。

     這年年遠征北加當逐臭之夫日子，直到一間聖荷西豆腐廠遷至南加核桃市後才算告終。祇是核桃市離家依舊有段距離，所以去那還是不改大肆採買惡性。老闆娘每回都好奇問：「你，開餐館嗎？」。唉，專程老遠開趟車上門，不多買些怎划算？這麼單純想「救本」心態，為何就不能了解？更何況整桶臭豆腐我也沒全拿光，還留了些給別人。

     炸臭豆腐很簡單，375度C炸七分鐘。要用專用的油，並且經常更換。家附近有間號稱臭豆腐大王餐廳，為省時間並讓外皮酥脆豆腐皆事先炸過、客人點叫再回鍋油炸送出。祇是如此一來雖然脆硬卻極乾柴。自家炸便絕無此煩惱，不僅不必擔心那千炸萬炸仍不更替回鍋油不健康，且包您捧出時香味四溢、外酥內嫩口感極佳！我家老爸、兒子們都對自炸臭豆腐極為捧場，某回返台還對友人誇耀我家臭豆腐要較台北的好吃。

     一樁真實臭豆腐趣聞：幾年前某晚，突然感覺肚餓。打開廚房冰箱，未搜尋到任何中意可充飢食物。腦袋忽焉靈光一閃：外頭車庫冰箱不是還剩了些生臭豆腐嗎？興沖沖將之尋出。洗淨切小塊裝盤置微波爐中加熱悶煮。轉身又洗洗切切，將蒜搗碎加醬油、辣椒、糖、黑醋，備妥調味醬。這時，微波爐亦嗶嗶響起，萬事俱備、就祇待大快朵頤。祇是才剛咬下第一口，尚未及細嚼品味，便聽見樓上房門被老大用力砰然甩開，一陣尖叫聲傳來：「Alex(老二)放臭屁！」。停箸站起，慌張打算嚥下嘴中那口臭豆腐、再向兒子解釋真相時；睡在樓下中風癱瘓老媽身旁的老爸這時亦被驚醒，聞到異味、也睡眼惺忪地高喊：「糟了！你媽媽半夜尿床大便了…….。」。猜猜那時最尷尬、口中滿嘴臭豆腐，卻像呆瓜佇立在那不知該如何善後的是誰？

     前陣子，太太抱怨車庫冰箱一直傳出異味。翻了翻、瞧不出任何異樣，臭豆腐早已吃光，殘留臭味不久應會逐漸散掉。那知，臭味益加濃冽。連冰在那的啤酒亦都沾染惡臭，怎樣沖洗都有遺臭。放蘇打粉、除臭劑都沒用！最後實在忍無可忍，將冰箱東西全掏出整理。終於找到原凶：一袋被遺忘壓在其他乾貨下、已分解成爛汁的臭豆腐！

     這回，太太忍無可忍地下最後通牒。而我自作孽發明的「臭」啤酒也還真喝到怕，至今猶不敢違背禁令，偶而嘴饞便去間鄰近美濃客家小店嚐嚐就算。唉，再見了臭豆腐！