洛杉磯天空不時有小飛機飛過。每當天空飛機引擎聲傳來，我總會不自覺抬頭仰望，追懷往昔開小飛機日子。

     不曉得別人怎樣渡過中年危機？我則是靠開小飛機上天渡過那段日子。四十歲生日那天，瞞著太太我報名飛行學校，再用給自己生日禮物大帽子讓她不能不接受。先連續上六週的室內課，通過筆試後便開始實際操控飛機。

     第一次是如何飛上天？真正是糊里糊塗。因為新手上陣全然搞不清狀況，手忙腳亂忙於應付教練種種指示、撥這弄那。飛機何時滑到跑道正中？真是茫然不知！反正就照吩咐將推桿前推到底，引擎開始大聲咆嘯怒吼，之後就飛上了天。全部過程祇能用糊里糊塗四字形容。

     不過上天後的感覺卻十分暢意。景觀，亦與平日地面所見迥異。大地盡在眼底，街道則似棋盤般縱橫交錯，人車似小蟻般穿梭其間。愈飛高，視野愈廣，整個洛杉磯盆地一目瞭然。那像似大鵬鳥般自由翱翔天際、想去那就去那的自在舒坦滋味，讓人一試便即上癮。卡塔琳娜島與洛杉磯隔海相望，過去搭船需顛簸數小時才能抵達，而今空中直飛往返則一小時不到！真是自由自在。

     當教練簽字准我自行駕機單飛後，這下子我的生活更加瘋狂--不在地上，就在天上！記得有天剛好有位病人因故臨時取消約診，我二話不說立即衝到機場、爬上飛機，等拉起機頭升空後才驚覺當天側面風速極大，飛機時時被強風吹偏極難駕馭。繞行機場一圈，趕緊返航。降落時機頭被吹得歪斜、機翼亦左右晃盪不已，好不容易落地後便快快驅車回家壓驚。

     告訴你個小秘密：千萬別搭菜鳥開的小飛機，因為他們上了天後東西南北方向根本分不清。教練通常會告訴你：循著高速公路飛較不易迷失。於是菜鳥們乾脆就把飛機當車開，要飛至某地時先沿十號公路往東、遇六0五轉南，之後再…….。這方法在霧色蒼茫能見度差的情況下尤其管用。祇是有回沿十號公路返航途中，冷不防地前方機頭下突然鑽出隻菜鳥。他亦是沿公路飛，祇不過方向恰巧相反。從此為自身安全計便離群索居，將群鳥亂飛的高速公路視為畏途。

     完成訓練、考駕照前，依規定需獨自駕機作數次長途越野飛行。有回我遠征中加州聖路易，好不容易找著了機場，與塔台取得聯繫正準備降落時。突然間，耳機傳來空管員高聲吼叫：「你究竟在那？怎沒看見飛機？……」。原來飛錯了方向、搞錯了地標，差點就降到幾哩外的另個機場！

     那段高潮迭起、瘋狂卻又精彩多變的菜鳥學開飛機日子，就是我如何度過中年危機的真實寫照。那時候也認識好些位來自兩岸的熱愛飛行朋友，我們組織個南加華人飛行俱樂部，經常揪伴幾架飛機一起共赴外地遨遊。後來我因老花視力漸差，在安全考量下逐漸停止了飛行。然而那些不服老的發燒舊友卻依然活躍，每年雙十國慶必定組成四架「介壽」號機編隊表演，對他們的熱忱真是由衷敬佩！

     有夢最美，更得趁著年輕及時逐夢人生才不致留白。而今回想往昔那段瘋狂歲月，唯有搖頭啞然失笑！那，真是我嗎？